不管怎样,我很快地收拾行李到这里来了。在我写完信给您之前,希望见到我身后的桥,我的退路在火焰中燃烧起来。现在它们应该已经完全变成灰烬了。此刻,我在崖顶(帕特森太太海边房子的名字),衣服已从箱子里拿出来挂好了,而佛罗伦斯(那个小女儿)已经开始拼命学名词的词尾变化了。她是个典型的被宠坏的孩子,我得先教她如何对待读书——以前,除了冰淇淋和苏打水以外,她从未对任何东西专心致志过。
我们在山顶的花园中的一个安静的角落学习——帕特森太太希望我别让她们到户外——而我要说,我发现要在蓝蓝的大海与游船边认真地思考也是很困难的!尤其是当我想到自己可能在某艘船上,驶向异国——不过我不会让自己总是胡思乱想这些孩子们的功课以外的事。
您瞧!叔叔,我坚决抗拒了诱惑,专心致志地工作。请别生我的气,别以为我对您的好意不知感激,我真的很感激您——永远——永远。我惟一能报答您的就是当个非常有用的公民(女子也算是公民吗?我想不是)。总之,一个非常有用的人。您会看着我说:“我为社会贡献了一个非常有用的人。”