学生们的谈话便停止了。大家的眼睛都看着她，她暗暗的猜度那些眼睛看她的意思，一面壮着胆子，终于把她的故事——在她的生活中算是惟一值得公开的故事，说出来了。
“可惨呢，”她结论的说：“八国联军打进北京城，把什么全毁了，把小孩子的肚皮都拉开呢，大人可别提……”接着她慢慢的红起脸说：“洋鬼子实在野蛮呢，一见女人就——”
学生们便响起了一些笑声。
“别乐！”她沉重的说：“那是悲惨的事情呵。”
小伙计忽然快乐的叫着：“宰洋鬼子去！”
“你懂得什么！”她说，一面轻轻的在小伙计的头上掠了一个巴掌。
小伙计跑开了。他在院子的周围走着。他发觉所有的房间里都没有人，只有“刘先生”还躲在房间里。他带着许多消息的走了进去。
“刘先生，你怎么不出去？”小伙计惊讶的问。
刘希坚正放下那支钢笔，将腰间靠在藤椅上，稍稍地向后仰着，眼睛不动的看着宣言的草稿。
