选自《天池小小说》2015年1期123别推那扇门/刘怀远苗小稳真是乖乖女,我们无所事事上网游戏之时,却是她趴在床上写信的时刻。林玲问她写给谁,她说写给爸妈。
现在谁还写信啊?整个寝室,不,估计整个大学校园,没谁会给父母写信。即使朝家里要钱,也只打个电话回去。不止这些,有时写着写着,她还泪眼婆娑,我们就逗她,快念念,让我们也感动一下。开始时小稳一脸的不高兴,仿佛我们真的会分享这一份感动。日久天长,她也无所谓了,就高一声低一句地念给我们听:“亲爱的爸爸妈妈……”我们都捂住腮帮子喊牙倒了。听了几次后,都要求停止,因为每封信都是老词旧调毫无新意。她却不理,好像读上了瘾,反倒更大声地朗读,直至我们捂着耳朵都跑出去。当我们重新回来时,有时会发现她还在偷着抹眼泪,看到我们,又灿烂地微笑起来。
小稳写了多少信不知道,但她的父母在她的思念中一次都没来看过她。当我们父母来学校探望,带来的土特小吃分到她手上时,芦苇般瘦弱的小稳都是双手捧住,放在鼻尖下,狗般贪婪凝视,心神恍若游离。大家问,你父母为啥不来?小稳说,大概是心疼钱吧,来一趟又坐火车又坐汽车的。林玲说,也不知道你妈妈长什么样子,快把照片拿出来。小稳说,我给你们画一下吧。她有绘画天赋,三笔两笔就画出来:一个妈妈牵着一124个头扎小辫左肩头有块铜钱胎记的熊孩子,那孩子是童年的小稳,她笔下长发披肩的妈妈绝对漂亮,酷似张曼玉。那段时间,正热播一部张曼玉主演的香港电影。过了段时间:又火张艺谋导演的大片,她再画出来的妈妈又有几分像巩俐。唉,这个小稳,哪儿都好,就是在这儿不靠谱。