死亡之后，季儿卡又可以静静地摇着她的婴儿，在温暖的阳光下。
【密语之十四】
通常有一两张蜘蛛网，在那条小小的凹壁槽内。雾灰色的水泥墙吸纳四季渗雨，涎出它自己的图案。有时看起来像辽阔平野上一起举出炊烟，有时湿答答，好像人哭。
四方形饭桌靠那面墙，中央那条凹壁与饭桌齐高，所以靠墙壁坐的人可以一边端碗一边把手肘搁在凹壁内。我们做小孩的没那种福气，那是父亲的大位，自然没人敢坐。父亲绝不会把手肘搁在凹壁槽内，我注意到了，那会使吃饭的样子不正经，他天生有一股威仪气，好似吃饭也要像个男子汉。
如果是冬天，他会斟酒佐餐。那是阿嬷酿的米酒，玻璃大坛内沉沉浮浮白玉似的软糯米，有一种度日如年后的解脱感。酒坛就搁在凹槽内，父亲托坛倒酒，难免会潲出酒液，湿了放在坛子旁边那口圈着红纸的铝罐。
湿的红纸，真是酒红色了，媚媚的。罐内装八分满白米，积一层褐灰，那是燃香掉的，香柱还插在上面，小孩插香不讲究规矩，遗下的一撮香柱像哭泣后的女人睫毛。
那只红纸铝罐一直搁在凹壁内，每天吃饭都会看见，看习惯了，也就没看见。家里禁忌很多，不能随便问，大厝内九间房，窜来窜去都会撞到谜，总觉得一屋子夜半鼾声中还有神飘鬼荡的气息。小孩要是问，难免遭脸色。
