斜阳沉入海平面，黑暗铺天盖地。在黑暗笼罩这间屋子之前，我看到次卧的门轻轻移开，从门后面探出一张女孩的脸，警惕地张望着。
这张脸很熟悉。
半个小时前，我在一张照片上看见过。
二
“哐当”，超市的玻璃门被我和老詹姆砸开了。
这家超市曾经的主人是个胖子。城市沦陷之前，他每天坐在收银台后面，只露出一个肥胖的脑袋。我从没见他出来过，仿佛他的身体跟收银台长在了一起。后来丧尸蝗虫般地在这座城市肆掠，胖子老板被丧尸咬中了手臂，很快，他的身体便开始僵化。但他还是每天站在收银台后面，一旦谁靠近，就露出尖锐的牙齿。直到有一天清晨，我看到他在超市门口徘徊了很久，我晃晃悠悠地走过去，他问我，他为什么要守着这里。我说：“因为这是你的家。”他摇了摇头，用手势说：“活着的时候我忘了，死了我才记起来，我的家在北方。”然后他便一路向北边走去，而且再也没有回来过。
从此这家超市就空了下来。
现在，我们踩着碎玻璃走了进去。这里面空空荡荡的，冷风从货架的另一边吹过来，凉飕飕的。老詹姆打开冰箱，一股腐臭传出，他深吸一口气，露出很享受的表情。他从冰箱里捞出一块猪肉，咬了咬，又一口吐出来，说：“硬邦邦的，不好吃。”他把臭肉扔下，转身从收银台前拿了几条烟，拆开一盒掏出一支，叼在嘴里点燃。
