文字虽不值钱,无论他讲科学、谈政治经济,没有它,不能学习。学习之后,没有文字,也不能消化。所以尽管“百无一用是书生”,而看轻了书生的人,他也不无所失。至于讲道德,说仁义,舞文弄墨,生出许多政治花样,更是书生的事。“坑儒”也好,“投诸浊流”也好,到了必要的时候,还是把他们找出来。不然,刘邦由亭长变为皇帝,正可享福,又何必费脑力“读书问字”呢?
想发财的青年,近来颇不肯治文学,特请出汉高皇帝来以劝之。
原载1942年6月15日重庆《新民报》
梦棺得官
梦棺得官,至今民间有此传说。若论何以有此?那也无非做梦的人心里不安,谐音一下,自宽自解罢了。可是这话传来已久,晋殷曾说过:“官本臭腐,故得官而梦尸,钱本粪土,故得钱而梦秽。”但这显是有激使然,并不是有什么科学根据。殷也不是不做官的人,他照样也恋爱那腐臭。
记得民元前一年元旦,黎明,随先父出行。先父出大门一揖,脖子上的朝珠,忽然断索,撒了满地的珠子,我虽年幼,为之失色。父亲过两日对我说:“不要紧,至多今年丢官而已。”后来,这一年平安地过去,并无事故。父亲又笑说:“看得破,就带得过,不要得失看得太重了。吉凶预兆,又何足介意?”于今想起来,这话诚然。梦棺而自认可以得官的人,实在是看不破而已。