①那时指一八一○至一八一六年间,正是拿破仑战争达于高潮的时期。
②埃里安德为莫里哀名剧《厌世者》中的人物。该剧第二幕第四场,有埃里安德的长篇台词,大意谓爱情与人之美丑无关。即情人眼里出西施之意。
①古代斯巴达的国民以生活严肃、饮食清苦闻于世。
①英国李查逊小说《葛兰狄逊》中的主人翁,查理·葛兰狄逊爵士,为一典型的正人君子。
②基督旧教修院中的僧侣及一般传教士,中世纪起即以讲究饮食闻于世。
五、一对榛子钳①
一八三五年,邦斯的不获美人青睐,意外地得到补偿,他像俗语所说的有了一根老年的拐杖。这个一生下来就老的人,居然从友谊中获得人生的依傍;社会既不容许他结婚,他便跟一个男人结合——也是个老头儿,也是个音乐家。倘使拉·封丹不曾写下那篇奇妙的寓言,我这本小传大可题作两位朋友②。但亵渎名著的行为,不是一切真正的作家都应当避免的吗?咱们的寓言家既然把心中的秘密和梦境写成了一篇杰作,那题目就应该永远归他。因为这首诗简直是一所神圣的产业,一所庙堂,前面像榜额似的标着两位朋友几个大字,将来每一代的人,全世界的人,都是恭恭敬敬进去瞻礼一番,只要有印刷术存在。