树篱那边,池塘被浮萍覆盖着,就像一块地毯,要是你不知道浮萍是什么,或许会以为那东西是很结实的,想去上面踩踩。真不明白,为什么我们都是这种该死的傻瓜?为什么人们净把时间花在干蠢事上,也不去四处转转,看看存在的事物。比方说这个池塘吧,里面什么东西都有,蝾螈、蜗牛、水甲、石蚕、水蛭,要是借助放大镜,天知道还有多少别的东西。它们生命中的神秘之处都深藏在水下了。你花上一辈子的时间去观察它们,甚至花上十辈子去研究那个小池塘都研究不完。你拥有的始终是那种惊叹的感觉和那种燃烧在内心深处的很特别的火焰。这是唯一值得拥有的东西,我们却不想要。
可我想要。至少在那一刻我是这么想的。别误解我说的话。首先,我不像多数的伦敦佬,对乡下满怀伤感之情。我就是在乡下长大的,跟这儿的风景太接近。我不想阻止人们去城里住,或者在郊区住,他们爱在哪儿住就在哪儿住。我也不建议人们都不干活儿了去乡下,这辈子就四处转悠着光摘报春花了。我心里非常清楚,我们必须工作。小伙子们在矿井下拼命干活儿,咳得都快把肺咳出来了;姑娘们拼命捶打打字机,这样的人是没时间干摘报春花这种事的。还有,要是你肚子还没填饱,也没有温暖的住处,摘报春花这种事你是不会想的。不过,我说的不是这个意思。我要说的是一种感觉,内心深处的一种感觉——我有过,不过不经常有,这一点儿我得承认,只是时不时有。我知道那是一种非常棒的感觉,而且,别人也都有过,几乎每个人都有过。它就在拐角的地方,每时每刻都在,我们都知道它在那儿。放下你手中的机关枪!不论你正在追求什么,暂时停一下!平静下来,让呼吸变得均匀,让一点儿宁静渗进你的骨髓。没用,我们不会这么做,还是接着干那该死的蠢事吧。