“你不用跟我争论，旁观者清。唉，倒是我，白瞎了许多工夫。第一个男朋友是个公交车司机，跟他谈恋爱，只是因为他长得像牛虻。有几场恋爱，我一无所获，我不是在说金钱，也不是在说成长什么的。大概有那么两三个男孩吧，我后来连他们长什么样都记不起来了。真的，这很无聊，就是当你回忆起来时，脑海里竟一片空白，你就会在心里问自己：怎么回175事？一场恋爱，总要留下些回忆才行，才像场恋爱嘛。不然，爱情有什么乐趣可言？可就有这种情况：白谈了一场。所以到老钟时，我大学毕业两年，人已变得现实多了，已学会对男人不抱不切实际的期望。图书馆的工资不高，而我一直希望能过稍微宽裕点的生活。你还记得奶奶那把象牙梳子吗？经历了那么多批斗后，奶奶还是给自己留住了一样好东西。抄家的人以为是塑料的，这是奶奶笑着告诉我的。这把梳子现在在我那儿。小时候，我常常把玩那把梳子。我自小对这些东西就比你有兴趣，你一直就是个书呆子。这把梳子隐约让我看到奶奶年轻时所过的日子，穿着绫罗绸缎，跳舞看戏，上新式学堂，家里仆佣成群……小时候我曾暗暗希望自己是奶奶的女儿，不要是妈妈的女儿。当然我爱我们的妈妈。我爱妈妈，可我还是希望自己是奶奶的女儿。如果我是奶奶的女儿，我距那样的生活就会近一些。你一定觉得很可笑，是吧？可那时候我就是这样想的，至少在遇到那个公交车司机之前，我都是这样想的。后来，爱情让我生出了别的欲望，要做奶奶的女儿的念头才淡了下来。妈妈去世的时候，我哭得那么伤心，并不完全是因为她的离去，主要是因为我觉得对不起她，因为我曾竟然希望自己不是她的女儿。过了那么多年后，想起这件事来，呵呵，我还是会感到羞愧。”我有些惊讶，默默喝着咖啡，说实话我不记得什么象牙梳子，奶奶在我印象中也不像是过过仆佣成群日子的。解放前她做过鹿城女中的校长，读过很多书，这没错，但在我记忆中的奶奶，却是个胆怯邋遢而又可怜的老太太，我从她炒的菜里吃到过头发、沙子和蚯蚓。在我们的母亲以及邻居们面前，她也总是一副讨好的表情——这一点曾让年幼的我深感难过。