不需肖志强费力，岁月已帮他打败许多东西。
90 年代，电厂就倒闭了，王会军成为这个城市第一批下岗的工人。
肖志强所在的机械厂，也是山雨欲来。肖志强没有苦等工厂关门，瞅准一个机会，下海了，倒腾煤炭。短短几年，他迅速跻身这个城市的富翁行列。他的沉默，造就了他的眼光与韧性，也造就了他的稳健和自律。他的资产越积越大。
但他始终无法与人相睦，包括他先后三任妻子。她们信服他，甚至崇拜他，却无法走入他的心灵。冷，是他的标签，从来如此，绝不改变，不容分说。最后，她们都受不了他了。
那天，他揣着锉刀时隔四年再次踏入那栋小楼，用一根指头抚摸着当年他们当作滑梯的水泥护栏上到二楼，心脏跳动急促。楼道堆满了杂物，较之以前更加逼仄昏暗。仍旧熟悉的饭菜味道，唤醒了许多当年的记忆。他把一只手插进装有锉刀的那只裤兜，感觉手心汗水汩汩，几乎淌出指缝。
