她清醒起来还算正常，可一旦记忆模糊起来，她连电视机都不会开。
她坐在沙发上发呆，她还有思想，她能预感到自己生的病一定是很严重，否则他怎么会连工作都放弃了要一门心思来照顾她。
在暗夜里，她抚着他的面庞哭泣，她问他：“你告诉我，我是不是得了绝症，我还可以活多久？一年有吗？”
他搂紧她，把被子往她身上拉，她的双手在他怀里，她的脚被他牢牢固定在双腿间，就好像生怕一不留心她就要飞走了一样。
“不许胡说，你是我的小寿星，你会长命百岁的，那个时候啊，我们都子孙满堂了，我拉着你的手喊你声——老伴，我牵你去晒太阳好不好啊。如果你牙齿掉光了，我就天天帮你洗假牙，好不好？帮你安上假牙，我再亲吻你，就像我们年轻的时候一样，吻你。”他说着，吻落在她的睫毛上。
她头钻在被子里，像个幼儿，贴在他胸口，说：“怎么办，我好像已经老了，我有皱纹了，我长斑了，我头发白了，还在不停地掉。我一会糊涂，一会清醒，我好像随时都会忘记你，那样，我是不是就是失去你了，我害怕，害怕得不敢睡觉，我怕我醒来就记不得你了。” “我是你的准丈夫，你怎么会忘记我呢，就算你忘记我，你也不会失去我，因为，我没有忘记你，我还像从前那样爱你。”他温柔地说。
