个体若要对社会需求形成鲜明的看法,并广泛传播自己的观点,就要在普遍观念中加入一粒酵母。如此,他为自己争取了一个机会,能在某一很小的层面上改进普遍观念,并最终对事件的过程产生一定的影响,而这些事件归根结底都受人类心理的左右。我们这些教授的真正问题在于,太沉浸于日常的工作。我们大多能证明自己是勤恳的匠人,但我们能同样把自己称作合格的公民吗?③
第六章 人的历史
从本质上说,历史研究的对象是人。①
万千起伏的地貌,层出不穷的工具机械,最为正式的书面文件,或者看似浑然天成的设施,这一切背后都隐藏着历史试图去捕捉的人。②
第一次世界大战是对历史学家的一次考验。他们客观性、学术性的原则及其基础——对科学事实的搜集和对证据的严格评判,受到了公开的检验。在许多虚假的科学面具背后,浮现了民族主义的幽灵——他们宁愿利用学术的声望和资源,为占领比利时、法国东部和俄罗斯帝国的行为开脱,或者干脆直接宣扬国家自由主义,为来自协约国的各式委托人服务,却不愿客观地依据“事实”得出结论。战争的余震不断,历史学家们对巴黎和约褒贬不一,欧洲的和平、安定和经济复苏完全无法实现。①