我再次去丽昆班，那里已经没有半点人影，曾经念唱不断，红极一时的丽昆班只有满地狼藉的弃物。站在曾经楼华喜欢站着的位置，我才发现原来从那里可以看到我平日练戏的旧戏台。
我去偏堂看那幅《贵妃醉酒》戏妆图，取下画的时候，我发现背后有一行小字，我认出那是楼华的笔迹。
“那日你曾问过，世人万千，我在等哪一个。我一直在等那个真正有戏魂的人，她一直是我心中独一无二的角儿。”
这次我没有哭，只淡淡地笑了，纵然泪眼模糊。
没了明珠，没了楼华，我成了天下第一角儿，受世人追捧，一台万金，但我却再没有唱过戏。
偶尔午夜时分，我还会登上早已破旧的戏台，闭上眼，一圈一圈慢慢地走动碎步，就像楼华还远远站在那里看着一样。
在这一圈圈的碎步中，我忘记了时间，忘记了年岁，身边的一切变了又变，塌了又建，建了又塌。一年又一年，无数声音自周围传来又消散，像是一出出折子戏，直到有一天我停下脚步，发现自己站在一处陌生的房间。
