袁方不是一只瓜，所以侥幸留下来长大成人。父亲曾经怀疑他不是亲生的，偷偷摸摸找地方测DNA，这事让母亲知晓，把父亲的脸皮抓得稀烂。父亲最后认了错，袁方那脸盘，那眉眼，和他就像饼干厂一个模子打印出来的两只饼子，赖也赖不过去。
一个没有事业，没有财产，没有女朋友，一个在世上活了三十年还说不出自己有什么存在价值的人，这样的人活着和不活着有什么区别呢？袁方咧开缺了一颗门牙的嘴，眯起眼睛看太阳。他糊涂了，动摇了，开始怀疑自己的生活了，他从来没有怀疑过，可现在——
许多零碎的事情好像储存在空气中，存在阳光里，在这个明媚灿烂的下午，在一个远离尘嚣的空间，一件件向袁方显示。它们无始无终，却年深日久，积蓄了几十年的功力，来势汹汹地要将他在这个下午彻底击败……
袁方站得笔直，脸孔鲜红欲滴，眼睛迷迷离离，呼哧呼哧喘气，汗粒布满额头。他的手把腰上的安作带的绊扣解开了，他马上可以随心所欲了。
袁方抬头叫了一声，姚小泉。他在往下跳之前想跟姚小泉打一声招呼。
姚小泉的脑袋从窗户探出来，手上拿了一瓶可乐，捡了大便宜似地喊，袁方，人家给我们买了饮料，你把嘴张开，我喂你。
哦，袁方缓缓地抬起头，听话地把嘴张开，他是第一次站在28楼的窗台上喝可乐呢。一线茶色的水流被风吹歪了方向，姚小泉往下倒的可乐，大半浇到袁方的脸上。