孩子们别开我的时候,用嘴亲着我的手,还问着这句话:“你为什么要到这地方来呢?你几时出去呀?我们回国了,这是你的国,你不用像我们回国了!”
“嗳!我看够了海就离开这里了!”
孩子们每次问到我为了什么理由到这里来,我就说——常常是笑着的——为了看海;如果问我什么时候出去,我就说:“待我看够了海就离开这里了!”
“记住我们的名字吗?——我叫郭列,十四岁。”
“我叫阿列什,十一岁——先生!”
“完全记住的——亲爱的朋友们!”
我只能送他们到铁门槛的里面,握过了他们每人的手,小阿列什简直是哭了。那铁门锁起来的声音,剪断了他们的告别声和他们的影子,也就是剪开了我与世界的联系。
如今是夜了,我还是看着海,听海的呼吸,听一声一声信号笛的嗡叫。那从海上飘过来带点湿润和鱼腥气息的雾气,偶尔也很真切地嗅觉得出。