穷与富在炼狱般的《长安三万里》里不是以物理意义上的财产来划分，而是用道德上的美丑来区别.     二者的位置刚好与《长安三万里》相反：丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层，美观体面的中产家庭栖居楼下.     作为滋生和孕育恶之果的空间，尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来.     人物在阿金这部讲述罪与罚的寓言里是抽象化的符号，影片借着案件试图分析阶级斗争的根源.     他认为问题在于现代宗教的神秘面纱最终被幻想落空后的事实揭穿和识破，如醉如痴的无产者意识到“阶级交替”这份协议本身的虚假性和欺骗性.     货币在这个犹如社会的酒吧里要换算成以瓶、杯为单位的酒水.     既是“猎人”吸引“猎物”的诱饵，也是“强者”施暴“弱势群体”的终极武器.     最终只有极少数幸运的人被“上帝”救赎，听命道德的“魔鬼”追随“天使”到了深渊，绝大多数人都被那条火舌迷惑和吞没.     影片的镜头和声音，如梵高的画笔，结尾的标题如落款，一幅极尽完美的星空随之完成.     当人们走进爱或婚姻，就像走入中世纪的教堂，精神随高耸穹顶无限上升，但受石料和光线压制，人性也感受到巨大的压抑.     人变得卑微，成为教堂中水滴般的音符，彻底融入庄严肃穆的氛围，成为组成道德和宗教的结构.     工业迅猛发展，田园牧歌淡出社会的主导.     生产力提高，生活品质提升，一些人的意识发生巨大变化，目光更多投向理性与自己，发现伦理和规训非但无法解决很多具体的问题，更成为枷锁束缚人性自由.     过度强调标准和理性，也让人原本活跃的意识，被原本利于生产的思维所侵蚀，丧失最基本的感受，标准和科学知识成为新的“宗教”.     人茫然地站在十字路口，一切看似不可调和，但人类正是通过正视矛盾，并在其刺激中发展，任何事物都不是全知全能，都不能解决所有问题.     安史之乱后数年，吐蕃大军压境，战况危机.     剑南西川节度使高适奋力抵抗，然孤兵难支，只得退守云山城.     夜幕降临，大雪如轮，朝廷却派来程公公持节监军.     高适得知对方讯问的正是他“加害李白”的缘由，于是在昏黄的烛光下，缓缓道出了他和李白起于微末时的故事，以及盛唐文坛的一时盛况.     遥想当年，父母双亡的高适决心去长安求取功名，途中遇到文采飞扬且乐观傲慢的李白.     他们踌躇满志，却发现空有文采和抱负却报国无门.     长安之后，李白南下扬州，高适则继续等待晋升的机会.     在这一过程中，杜甫、王维、常建、李龟年、吴道子、张旭等群星璀璨，交替登场，共同谱写了大唐盛世最瑰丽的画卷.