开头月台出口的固定长镜头，奠定了本片旅程模式与人物孤独状态，后面的对称中心构图虽然在形式上制造了美感，但由建筑框定住的架构却牢牢的把主角锁在了其中，在开始的旅店中，两张床铺的对称构图却只有一个床睡了人，这个左右不均衡的设计对照了自我内心的空虚，当到了后面与母亲同在时，由女主填充了缺失的一部分，和母亲一起完成了一个完整了构图，意预着自我内心的填充，在最后的段落，摄影机是垂直于人物的，这时的构图转换为了女为上的主动方式，意味着主动寻求慰藉填补.
数次人物谈话，安娜的反应逐渐改变，最终释出，这一过程得以让我们瞥见她的世界. 地点在火车—旅店之间流转，当最终到家之时，却是一眼望到头的绝望. 片中贯穿的平行推轨镜头也在对照旅行. 而中景正面回答对话的使用，则模糊了间离和打破第四堵墙界限，表达了她沟通的迫切. 6/10. 莫来蒂对他者的态度用玛格丽特反复跟演员强调：要游离角色之外. 这是他对待政治、人际沟通和电影工作的观点，要尊重人与人之间的距离，保持自我又拒绝同化，这个观点隐藏在开头，示威者冲向警察一幕戏中批评演员过于投入暴力，玛格丽特反对站在道德至高点的社会电影，这种道德思考的模糊性使她过分疲倦、噩梦不断，不懂如何用语言的修辞（就像女儿讨厌的拉丁语考试）正确表达情感，美国演员情感外露的自吹自擂正好打破了她的情感表达无能，他浮夸的情感释放成为缓解玛格丽特家庭压力的调节器；莫莱蒂惯常用琐碎细节消减悲情元素，如病院探望母亲的场景，喝了一半的酸奶、检测仪的夹指、输液瓶和护士普通的慰问，营造一份平静坦然的面对；叙事欠缺的是思考和回味，平淡无奇的台词不听也没有损失，家庭主线与工作状况的片段显得格格不入缺乏共通性.
为了不失去女儿的监护权，这名综合格斗选手不得不放弃比赛，争分夺秒地赶去女儿的生日派对，却因此与危险人物成为了敌人.
.
