“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信黑镜系列之前大部分集都埋藏着克苏鲁主题，主角越是如实按照规则走下去，就越离毁灭更近一点. 这集的克苏鲁主题像是更明显了，斯蒂芬从一本和片名同名的邪门小说里逐字逐句寻找能使自己事业成功的线索，从而在不同种类的毁灭结局中循环再循环，他的一生就像是献祭给恶魔/观众的恶趣味了（像不像卡朋特的《变体》？）. 除了网飞自嘲那个挺逗的，绝大多数结局都是相当黑暗的各种自毁/弑父，片子形式有趣，无奈基调太过黑暗，为了打结局长期“玩”这个电影，还是挺难受的. 技术方面，与其说是“交互式电影”，不如说是“真人演出型游戏”，剧情过分重来（且不是解构的），会稀释原剧情（你第一次看到的那个）带来的电影艺术冲击力，比如本来埋父是很悲壮的主题，但后来竟成了游戏. 影视终端技术水到渠成的结果，但我有点抵触这种全新的消费暴力的形式. 变体，汉语词语，拼音 biàn tǐ ，中文为改变原来的体式. 或者计算机学科中的改变类型.
